[DMA] "Les fers à nos chevilles"

Je crois que les autres ont eu conscience avant moi de ma vraie nature et je crois que cela a commencé vraiment au moment de ma puberté. Mais je n'en suis pas encore là.

Pour l'instant, j'ai dix ans.

J'ai dix ans et c'est à cet âge que je fus séparé des miens, ballotté de foyers, où régnait la violence, en familles d'accueil pas forcément plus fonctionnelles que la mienne. Mes parents d'accueil avaient également leurs petits problèmes. Des problèmes de travail, de couple, de famille, d'argent mais ils m'en tenaient rigoureusement à l'écart, me donnant l'impression d'être un voyeur qui dérange.

Je ne me sentais donc à ma place nulle part et je m'arrangeais toujours pour ne jamais rester longtemps dans une famille d'accueil, même si cela signifiait me retrouver dans la jungle du foyer.
En faisant des bêtises, en me montrant arrogant et irrespectueux, j'étais persuadé qu'on me renverrait chez ma mère mais je n'avais pas mesuré l'ampleur des dégâts provoqués par la négligence involontaire de Logan.
Une nuit, alors qu'il nous gardait pendant que ma mère était au travail, il nous avait laissés seuls à la maison avec les jumeaux, alors âgés de dix-huit mois. Il n'était pas parti loin. Juste sur le spot à côté de la maison où se trouvaient une aire de pique-nique, des tables et un stand de nourriture. Sûrement pour fumer des joints avec ses potes. Mais Jean-Bryan et Britney s'étaient relevés pendant la nuit et avaient ingurgité les comprimés de MDMA qu'il vendait pour aider ma mère à boucler les fins de mois. Par chance, il était rentré à temps pour nous emmener tous les trois à l'hôpital où notre mère nous avait rejoints en catastrophe. Nous y étions restés toute la nuit, attendant avec inquiétude le diagnostic du médecin, mais, au petit matin, la police, sûrement alertée par le staff médical, était venue arrêter mon grand frère. Après une enquête diligentée par les services sociaux, nous fumes tous enlevés à notre mère, Logan fut envoyé en prison et ma mère en cure de désintoxication.

Jean-Bryan et Britney atterrirent directement dans une famille d'accueil, moi en attente dans un horrible centre, où je fus roué de coups et racketté par les grands de seize ans. Je n'eus d'autre choix que de m'endurcir et de m'ensauvager. A tenter de sauvegarder les maigres biens que je possédais mais qui comptaient plus que tout à mes yeux : les quelques photos de ma vie d'avant,  ainsi que les lettres que nous échangions avec mon père, puis avec mon grand frère.

Les premiers mois, je ne pus voir ma mère qui, comme je l'ai dit, était en cure de désintoxication. Puis, mon tuteur m'emmena, d'abord une fois par mois, puis chaque mercredi, aux visites médiatisées du placement familial pour la voir. Jean-Bryan et Britney, qui étaient dans une ville voisine, nous rejoignaient avec leur tutrice. Le jour de visite était un jour déprimant. Ma mère, shootée aux médocs pour soigner sa dépression de nous avoir perdus, n'avait pas tout le temps des paroles cohérentes. Mais elle me refilait de l'argent, puis des paquets de clopes quand je me suis mis à fumer à douze ans. Pour faire comme les autres gamins du foyer et me fondre dans la masse. Ne pas attirer l'attention des caïds. Les imiter pour me protéger. M'en prendre à mon tour à plus faible que moi pour ne plus être la victime. Oui, c'est dégueulasse mais c'était une question de survie, et entre les autres et moi, c'est moi que j'ai choisi.

Douze ans, c'est également l'âge où j'ai encore changé de famille d'accueil, mais pour la première fois je m'y suis senti bien. Oh, cela ne s'est pas fait instantanément, hein ! Comme pour les autres familles, j'avais essayé de mettre à mal leur patience, de me montrer sous mon pire jour, mais, à force de persévérance, ils avaient réussi le tour de force de vaincre ma méfiance.

C'était une famille aisée qui vivait dans une grande maison à Newcrest. Jusque là, je n'avais été reçu que dans des familles de la petite classe moyenne, qui se faisaient payer pour leur bonne action. Pour la première fois, j'avais une chambre pour moi tout seul. Et quelle chambre ! Elle faisait le triple de celle que je partageais avec Logan et offrait le luxe incroyable d'un petit coin salon avec télévision ! Il y avait même une salle de douche privative mais je pris mon air le plus blasé, ne voulant pas qu'ils remarquent à quel point j'étais favorablement impressionné. Le père était chirurgien et la mère restait à la maison pour s'occuper de leurs six enfants âgés de quatre à dix-sept ans. C'était une famille très croyante et nous devions réciter le bénédicité avant chaque repas. Mais c'était à peu près le seul inconvénient.

Tout le monde mettait tout en œuvre pour que je me sente bien, et, au bout de quelques mois, j'eus l'impression de faire partie de leur famille. C'était la famille dont j'avais rêvé enfant. Quand les miens me faisaient trop honte. Quand je ne supportais plus la saleté repoussante de ma maison.

A l'occasion de la fête du Lapin des Fleurs, j'avais eu droit aux mêmes cadeaux que leurs enfants. J'avais été également rhabillé de neuf. Alors, certes, je ressemblais aux bobos dont nous nous moquions entre nous au centre mais je me surpris à m'admirer dans la glace en pied de ma chambre de nouveau petit bourgeois.

J'avais beaucoup poussé en quelques mois et j'étais en train de devenir un beau garçon. Je me faisais souvent draguer au collège et l'une des filles de la maison ne pouvait s'empêcher de rougir dès qu'elle posait les yeux sur moi. J'avais un corps mince et déjà musclé par ma pratique assidue du street dance. Je m'étais mis à la pratiquer peu après mon arrivée au foyer. Après l'école, je zonais près de la gare, où j'avais rencontré un groupe de jeunes break dancers avec lesquels j'avais fini par sympathiser. C'est presque naturellement que je les avais imités et ils m'avaient accueilli dans leur crew. Malheureusement, mon arrivée dans la riche famille Nigrand sonna le glas de mes sessions de danse même si je continuais à m'entraîner en secret dans ma chambre.

Les vacances d'été arrivèrent et les Nigrand avaient obtenu l'autorisation de mon tuteur que je parte en compagnie de Mme Nigrand et de ses enfants à Sulani dans une villa qu'ils avaient louée pour l'occasion. M. Nigrand devait nous y rejoindre un mois plus tard.

Ce furent les semaines les plus insouciantes et heureuses de ma vie. Je n'ai jamais plus retrouvé cet état de grâce par la suite.

Châteaux de sable, baignade, pêche aux moules. Toutes ces choses que je n'avais jamais faites avec ma vraie famille. C'était d'ailleurs la première fois que je voyais la mer. Ce fut une sensation extraordinaire que de découvrir ces eaux d'un bleu turquoise si enchanteur pour les yeux et de sentir les embruns caresser mon visage, laissant sur mes lèvres et ma peau un goût de sel. Je n'oublierai jamais ces sensations.

Ma peau s'était dorée au soleil. Et pour la première fois, j'avais embrassé une fille.

Puis arriva M. Nigrand et les activités changèrent, devenant plus sportives. Il avait loué un bateau et m'avait initié à tenir la barre. Il était resté dans mon dos, à corriger mes erreurs, ses bras encadrant les miens. Je l'admirais beaucoup. Il incarnait à mes yeux ce modèle masculin qui avait disparu avec mon père. Bien sûr, mon demi-frère Logan avait tenté de pallier les manques de son absence mais nous n'avions que six ans d'écart, et je ne l'avais jamais considéré comme une figure paternelle.

La fin de notre séjour à Sulani arriva bien trop vite à mon goût. La veille de notre départ, j'allai sur la plage regarder une dernière fois la mer qui m'avait tant marqué.

Si j'avais su, j'aurais trouvé n'importe quel moyen pour rester sur l'île car ce fut peu après notre retour de vacances que commença mon cauchemar...

PRÉCÉDENT ι SUIVANT